Dar trigo

26 julio, 2010

Viéndole despedirse, en esta mañana veraniega y lánguida como lo fue aquella noche otoñal de 1994 que él encendió y mantuvo iluminada durante 16 años, uno piensa que es ley de vida, que un día u otro tenía que llegar la despedida. Sin embargo, Raúl es desde hoy futuro del Madrid. Un día volverá con la naturalidad de quien abre la puerta de su casa, se acomoda en ella y construye su vida y la de su familia futbolística.

Han pasado goles, años de éxitos y de fracasos, compañeros y rivales, y esta mañana, viendo el video de despedida que le han preparado en el Club, creo que casi cualquier aficionado al fútbol puede recordar con precisión dónde estaba cuando hizo el ‘aguanís’ en Japón, qué hacía cuando le clavó la vaselina a tal o cual portero, cómo se le aceleró el corazón al verle correr 70 metros por una pradera parisina para devolvernos al cielo. Nos ha acompañado y le hemos acompañado durante más de la mitad de nuestra vida. Casi cada fin de semana hemos apretado los puños al escuchar por la radio el “gooooooooooool del Madrid, gooooooooool de Raúúúúúll”.

No sé si él sabía que todo esto ocurriría, pero quiero imaginar que sí. Que quizá por eso pudo dormir de camino a La Romareda, alfa y omega de su leyenda, con 17 años y a punto de debutar con el Real Madrid. Porque sentía la tranquilidad de quien sabía que estaba cumpliendo su destino y tenía la determinación de quien está dispuesto a saltar todas las barreras. Lo sabía todo. Por eso, antes de despojarse por última vez de ese escudo honrado con su sudor, hace tres meses volvió a aquel estadio para marcar el gol que no marcó hace 16 años y cerrar un círculo inigualable, una historia de superación y de amor propio, de talento exprimido hasta la última gota para cumplir el sueño de un niño de piernas arqueadas y corazón esférico.

Llegó en un momento de tribulación, como nos cuentan que lo hicieron los grandes profetas de la historia. Pero no se dedicó a predicar, sino a dar trigo. A mansalva.


No tienen ni idea…

15 agosto, 2009

… de lo que significa el Real Madrid. Generan rechazo, distancia y mofa en el mejor de los casos. En el peor, odio, rencor y animadversión. Son los chicos de la web, dirigidos por mandamases con contratos blindados que viven ‘del’ club, no ‘para’ el club. Por eso titulan “Un regalo para la Real” la previa de la visita del Madrid a Anoeta para jugar el partido del centenario del club donostiarra. Si supieran cuáles son los verdaderos valores del Madrid (la humildad y la caballerosidad) habrían titulado “Un regalo para el Real”. A veces el cambio de un artículo por otro deja entrever una tremenda ignoracia y una estomagante prepotencia. A pesar de todo, a pesar de ellos, seguimos siendo grandes. En mi opinión, es todo un logro.

http://www.realmadrid.com/cs/Satellite/es/1202778113989/noticia/Previa/Un_regalo_para_la_Real.htm


El anuncio de Coca Cola

27 febrero, 2009

Josep Mascaró es casi tan viejo como la Coca Cola. A sus 102 años, este agricultor mallorquín protagoniza el nuevo anuncio del refresco más vendido del mundo. Si no lo habéis visto, lo veréis, así que no os lo voy a contar.

El anuncio es sublime. Por el mensaje audiovisual. Por su oportunidad teniendo en cuenta el público al cual se dirige (no opinaría lo mismo si este ‘spot’ se difundiera en Bolivia o Perú). “Estás aquí para ser feliz”, y “para hacer felices” a los demás, añadiría yo.

Pero somos demasiado mezquinos. Levantarse cada mañana con un pensamiento así debería ser obligatoriamente universal.


‘Tití’ el emperador

27 febrero, 2009

Hubo un tiempo en que Napoleón Bonaparte quiso redefinir las fronteras de Europa, extender una revolución que, políticamente, el general francés convirtió en un imperio tan absoluto como los que la precedieron. El desenlace militar y político de sus planes es de sobra conocido.

Siento reabrir este blog después de más de un mes de inactividathierry-henry2d con un texto que versa sobre el mismo asunto que el penúltimo. De verdad.

Thierry Henry, un librepensador a la altura de Oleguer Presas y Liliam Thuram, ha sentenciado: “Cataluña no es España, es otra cosa y eso hay que sentirlo”. Una sentencia propia de un delantero. Doce palabras, una coma y un regate. Lo que sienta ‘Tití’ me la trae al pairo, pero para aseverar que Cataluña no es España hay que tener más bagaje que un graduado escolar o un bachillerato en el sistema catalán de educación o dos años en el club que, al modo decimonónico, ‘altavocea’ la política en cada desayuno.

Para rematar sus razones por toda la escuadra, dispara el bueno de ‘Tití’: “Me encanta la ciudad. Estamos en febrero, y qué sol. Por duro que fuese el año pasado, la gente, en la calle, siempre te animaba. Aquí se vive bien, se come bien”. Se me ocurren Girona, Tarragona, Castellón, Valencia, Alicante, Murcia, Almería, Málaga, Cádiz y Huelva, a bote pronto, como soluciones al enigma que plantea al decir “la ciudad”. Pero ya se sabe, los independentistas catalanes son distintos. ¿Con respecto a qué? Con respecto a nada, son distintos. Y punto.

Quizá el delantero galo se esté jugando un plan de pensiones en alguna entidad de ahorro de la Diagonal, o un puesto de ‘embajador’ de los que reparte Carod entre los de su cuerda. Apuntarse al pensamiento único no es mala estrategia, no.

Además, estoy casi seguro de que cuando fracasó en la Juve, Henry concedió alguna entrevista en la que dijo “el Piamonte no es Italia, es otra cosa”. Y que él, hijo del sistema jacobino, habrá marchado ‘cienes y cienes’ de veces detrás de una pancarta reclamando la independencia de Córcega. Comprometido que es el joven.

‘Tití’ ha cogido el rotulador y se ha puesto a redefinir fronteras. Espero que cuando se retire, más pronto que tarde, asegure que nunca jugó en la Liga española, ni ganó ningún título (esto, a fecha de hoy, es lo único cierto). Que diga que jugó la Liga catalana contra el Espanyol (¿?) y que, entre derbi y derbi, hacía giras por los países circundantes.


La receta

25 enero, 2009

joan_laportaLaporta dice que el Madrid “quiere desestabilizarnos” a cuenta de la supuesta capacidad del club blanco y de Florentino Pérez para fichar a Lionel Messi si éste accede de nuevo a la Presidencia. Redondea sus declaraciones aduciendo que la “lucha” entre los dos clubes es “desigual” porque el Madrid cuenta con el apoyo de las instituciones “que pagan todos los españoles, especialmente los catalanes” (¡!).

Es el victimismo, que no es que vuelva, es que nunca se ha ido. Y es una vergüenza que alguien pueda usar un argumento así. Que, además, lo haga Laporta supera cualquier límite.

Se debe creer ‘Jan’ el William Wallas de los catalanes. Pero lo que es es un pseudocaudillo (en su familia de eso saben mucho) falaz. Un personaje capaz de soltar eso cuando dirige, hasta hace poco haciendo funambulismo, un club que se arroga una de las más altas representaciones -en realidad, la más- de Cataluña; un club ultrafinanciado por instituciones públicas como TV3; sostenido por entidades privadas (¿?) como La Caixa, con intereses y presencia en toda España; cuyo presidente se reúne con líderes políticos para desayunar en plena campaña electoral. Una institución, en fin, que nunca ha dejado de usar a la política para ganar terreno.

La financiación culé es indiscutible. Forma parte del pensamiento único que muchos imponen y muchos otros se autoimponen. Laporta se olvida del dinero de los catalanes espanyolistas (aunque esto, a él y a otros les parezca un antagonismo) y aficionados de otros clubes que van indirectamente a las arcas del Barça. Primero, memoria selectiva, después, pensamiento primario: “De Madrid vienen todos nuestros males”. Es la receta.


Horas contadas

15 enero, 2009

calderon_dimisionParece que Ramón Calderón dejará mañana viernes la Presidencia del Real Madrid. Después de lograr dos ligas consecutivas por primera vez desde que otro Ramón -en este caso Mendoza- gobernara el club, el crédito se le agota a quien ha antepuesto su “honor” a tantos desmanes cometidos por sus adláteres con el presumible conocimiento de quien sin duda es el primer -y muchas veces único- ejecutivo de la entidad. No le queda otra. Nanín y otras ‘víboras’ criadas por el propio presidente esperan su turno en las redacciones de los medios de comunicación. Mejor no esperar el dictamen del Bernabéu. 

Calderón será más recordado por la Asamblea del pasado 7 de diciembre que por las dos ligas. Los aficionados le recordarán más por no haber conseguido fichar a Kaká, Cesc y Cristiano Ronaldo que por haber incorporado al Madrid a Higuaín, Pepe y Robben. La ‘pseudovuelta’ de honor en Zaragoza en la Liga de Capello, la chapuza de los fichajes de ‘Lass’ y Huntelaar, las polémicas que han ido surgiendo con cuentagotas en torno a su presunto nepotismo a la hora de asignar plazas del palco y de dar preferencia a sus conocidos para ser socios del club, serán hitos que quedarán en la historia de una Presidencia que nació bajo sospecha y que muere con estruendo.

Dando por hecho que Ramón Calderón hará mañana por última vez en el Estadio Santiago Bernabéu su número del cordero degollado, me pregunto: ¿Elecciones ya o en verano? Y me respondo: ya.

Puede que el proceso electoral convulsione al club, que la Liga -si no está suficientemente perdida- se deje ir definitivamente y que la Champions sea el espejismo al que nos vamos acostumbrando. Sin embargo, unas elecciones ahora sanearán la vida del club más profundamente que en verano por dos razones:

1. Quienes especulan con su posible regreso o con saltar a la palestra tendrán que dar la cara inmediatamente.

2. Los socios del Madrid, que desde el año 2000 se han comportado como burros tras una zanahoria, tendrán que elegir sin un fichaje que les distraiga.

También espero que, por fin, a partir de mañana Mijatovic vuelva al museo. Que se despoje de esos 10 ó 15 kilos -de peso- que ha acumulado, se vista de nuevo de blanco y continúe marcando durante toda la eternidad aquel gol a Peruzzi. Ésa también sería una gran noticia. Incluso para él.


Nova

7 enero, 2009

El 5 de febrero hubiera cumplido 15 años, la fechacimg3411 oficiosa que decidimos establecer para conmemorar el nacimiento de quien ha nacido no se sabe cuándo ni dónde. Su nombre llevaba escrita la circunstancia en que llegó a casa. Venía a ocupar el lugar que otra dejó abruptamente bajo los ejes de un camión rebosante de troncos.

La cachorra rolliza y despierta que acogimos a principios de 1994 fue dejando paso a una perra esbelta, inteligente y cariñosa que, poco a poco, se convirtió en un animal anciano y sabio. No pertenecía a una raza concreta, pero era de la estirpe de los perros queridos.

Su corazón se paró esta tarde con la ayuda de la ciencia para que no sufriera más. La mano de Elena acompañó su latido hasta las puertas del silencio, que ella debía cruzar sola.

Gracias, vieja amiga. Nos has visto crecer. La vida devora.


Es caprichoso el azar

19 diciembre, 2008

“Fue sin querer… es caprichoso el azar”. Canta Joan Manuel Serrat una canción que bien valdría para ilustrar el sorteo de la Liga de Campeones celebrado hace unos minutos.

Tiene el escenario de Nyon que cada año vemos tres veces (sorteo de grupos, de octavos y de cuartos) algo de catedral postmoderna: su media luz, sus fieles en forma de directivos -con sus pecados que purgar-, sus oficiantes ‘uefos’ y su sagrario en el centro de la escena que acoje al ‘dios fútbol’: la Copa de Europa, el grial de este deporte. Quizá por eso el cosquilleo antes de agitar las bolas es inevitable.

Y el azar, las bolas calientes, las premisas instaladas por la organización o lo que sea, ha decidio unos emparejamientos que vuelven a estar llenos de morbo, pasión e interés.

Ahí van unas conclusiones, impresiones, predicciones y preguntas a bote pronto:

1. El Madrid de febrero ha de diferir mucho del actual para eliminar al Liverpool.

2. Desde ahora, cualquier merengue ha de desear que el Liverpool se mantenga líder de la Premier con una ventaja no superior a 4 puntos sobre sus rivales. No la ganan desde hace 19 años… así que en el Bernabéu y en Anfield se pueden cruzar intereses complementarios.

3. Finalmente, Torres vendrá al Bernabéu y no al Calderón (veo a algún colchonero pidiendo entradas en Concha Espina).

4. ¿Continuará ‘el Niño’ con su mala racha ante Casillas? El Madrid tendría mucho adelantado.

5. Los otros tres equipos españoles han tenido mucha más suerte que el Madrid. Pero, teniendo los cuartos a un paso, todos tienen más que perder que ganar en octavos: Atleti y Villarreal no están obligados a llegar a la final, pero ahora al menos sí lo están a pasar. El Barça está obligado a llegar a la final, pero a este paso puede que, sí la ganan, les tengan que entregar el trofeo de la Copa de la UEFA.

6. Junto con el Madrid-Liverpool, el Inter-ManU y el Chelsea-Juve son los tres terremotos que sacudirán la Europa futbolística. Benítez contra ‘su’ casa. ‘Mou’ contra Ferguson. Ranieri vuelve a Standford Bridge.

7. Suerte para todos… menos para uno ¿qué os pensábais? Una vez estuve en Lyon y me enamoré de esa ciudad… hay sentimientos contra los que no se puede luchar… ¿o era León?


Versiones de la nada

16 diciembre, 2008

messi_ramos“Espero que sea por 3-0 o menos y creo que será por 2-0 o más”. Por una vez, y ojalá no sirva de precedente, logré equilibrar corazón y cabeza para dar con el resultado del clásico -aunque, con todo, participé en dos porras y no me llevé ninguna. A lo que vamos.

Los vapores del partido se disipan con el paso de los días. Recabo opiniones de unos y otros, datos y pareceres, y sigo pensando lo mismo. Humanos.

Un concepto tan abstracto, total y apabullante como ‘la nada’ puede ser versionable. Vaya por delante que creo que el Madrid hace 20 años que no juega como el Barça. La Quinta del Buitre, aderezada por Camacho, Gordillo, Hugo Sánchez y el primer Hierro, fue la última plantilla blanca que practicó un fútbol total de verdad y durante un periodo razonablemente prolongado.

Ésta es la gran diferencia actual entre los dos clubes. Las razones son conocidas y argumentables por cualquier aficionado con memoria. Vista, vayamos a por otras, particularmente a por una. La que persiste, la que los 20 años de los que hablo no han borrado y que podría ser un buen argumento para refundar el Madrid sobre un modelo lógico: el orgullo de vestir esa camiseta.

Cuentan algunas crónicas escritas, oídas, habladas, gritadas y forzadas que es “vergonzoso” que el Madrid jugara como jugó en el Camp Nou. Que su estrategia defensiva, que sus patadas a Messi -aún recuerdo cómo se reían los culés de Zidane cuando Albelda le atropellaba- y su repliegue constante mancillaron la historia del club. Porque además todo eso no sirvió para obtener nada clasificatoriamente positivo. Es una interpretación.

La mía, tan válida como esa, es que el Madrid dio en Barcelona su propia versión de la nada. Sin dirección cabal, sin plantilla, con lesionados y sancionados de primeracasillas_etoo_es fila a mansalva, con un entrenador saliente que sólo se ha preocupado de perjudicarle en los últimos cuatro meses y un entrenador entrante sin tiempo aún, ha usado sus escasas armas -la mayoría de fogueo- y ha mantenido al Camp Nou, donde juega el equipo del club que sigue el otro modelo, al borde del colapso durante 81 minutos. La explicación que le encuentro está en el orgullo de vestir esa camiseta. Se vaciaron, trabajaron y se solidarizaron unos con otros. Si la plantilla no da para más, habrá que demandarle explicaciones a quien la ha confeccionado y a quien la ha preparado físicamente. Perdió porque enfrente tenía un equipo mejor que lo fue antes, durante y lo será después de ese partido. Pero el Barça tuvo que desangrar al Madrid antes de matarlo.

La versión culé de la nada la vimos hace siete meses. El equipo estaba en descomposición. El presidente estaba al borde de una moción de censura. Llegó al Bernabéu con bajas importantes, y lo que es más grave, voluntarias: Deco y Eto’o. Hicieron el pasillo, pero no el de 15 segundos, sino el de 90 minutos. Les cayeron 4 y pudieron ser más.

El orgullo vertebra el carácter del Madrid. Y a mí me gusta que así sea.


El ‘gudari’ meón

9 diciembre, 2008

Resulta que los encargados de salvar patrias enfermas son tan cobardes como el que más. Aitzol Iriondo se meó en los pantalones cuando un gendarme francés le encañonó al comprobar que el valentón abertzale echaba mano a su pistola. Quizá Iriondo entendió entonces lo que debió sentir Ignació Uría la semana pasada justo antes de morir. No tengo muchas esperanzas de que así fuera. Eso sí, el terrorista meón tuvo más suerte, el policía galo no iba a matarle. Aunque quizá no le faltaron ganas.